清徐咸菜：坛子里的家常味

“吃的不好花样多，粥儿、拌汤、擀尖尖、剔拨股……”旧时人们常说的这句俗语，道出了清徐人日常饮食的朴素：无论是早餐的粥儿、拌汤，还是晚餐的小米稀粥，佐餐的总是那一碟碟咸菜。它们是贫瘠岁月里的滋味担当，也是清徐人饮食记忆中不可或缺的一部分。

过去，清徐的咸菜从来不只是咸菜。它是冬春两季的菜篮子，是应对漫长寒冬的生存智慧，更是家家户户餐桌上的必需品。“立冬”至“小雪”的半个月间，是清徐人腌菜的时节。家家户户的院子里摆满大缸小坛，全家老小刷缸择菜、熬汤封坛，忙碌中透着对自然的敬畏。

清徐的咸菜种类繁多，堪称一座风味宝库。

韭花酱是“白露”时节的产物。韭菜花配青辣椒、槟果、生姜，用石磨碾碎，加盐与白酒入坛，待次年春天启封，鲜香四溢。

茄娃娃，这个名字都透着清徐人对未长成的小茄子的怜爱。深秋时节，蔬菜都拉蔓了，将乒乓球大小的“茄娃娃”洗净煮熟，倒入提前煮好的花椒大料盐水腌制。吃时切块，调上葱、芫荽、香油，清爽可口，是不可多得的美味小菜。

芥菜的根茎俗称“芥疙瘩”，有独特的鲜醇气味。连《千字文》中都说，“果珍李柰，菜重芥姜”。人们将其洗净晾干后入缸，加入辣椒、生姜，用花椒、大料、茴香熬制的腌汤浸泡，石板盖严。待来年启封，可直接吃，咸香扑鼻；也可捞出煮熟，切成片或小段晾晒至半干，嚼劲十足，又多一份干香，是拿肉都不换的美味。

芥辣丝丝也是必不可少的。将芥疙瘩切丝焯烫，泼上炝过花椒的菜籽油，加盐、老陈醋，拌入加水捂过的芥末粉密封保存，三日后便可食用，香脆咸辣，芥香冲鼻。辣片片则是将芥疙瘩切片煮熟，加上煮熟的黄豆，和芥辣丝丝用同样的方法调味，当下就可食用。

芫荽豆豆是黄豆与芫荽的相遇。黄豆泡发后与小茴香、花椒大料同煮，再与切碎的芫荽拌匀入坛，即刻可食，清香爽口。

在清徐，几乎每家都会制作黄菜，其原料多为芥菜缨子。制作黄菜不需放盐，凭借独特的压制工艺，促使乳酸菌、醋酸菌自然发酵，成就了其独特的酸香口感。

我童年最深的记忆，是外婆做黄菜的场景。她将芥菜缨子洗净沥干，晒蔫切碎，然后层层压实入缸。来年开春，启盖后的黄菜酸香扑鼻，外婆炒黄菜前会舀出一勺酸汤让我们喝，说春天喝酸汤能“祛火”。

母亲继承了外婆的手艺，但有了创新。她做的辣丝丝格外爽脆，秘诀在于用刀切，不用擦子擦丝，也不焯水，保持芥菜的脆嫩。我在太原上学时，每周返校都会带上一罐母亲做的辣丝丝，那是我一周的下饭菜，也是同学们争相品尝的美味。

在清徐，咸菜不仅是一种食物，更是人情往来的纽带。谁家新开了咸菜坛，总会给邻居送上一小碗品尝。这种分享，让朴素的咸菜多了几分温情。如今冬春季节也能吃到新鲜蔬菜，但秋腌冬藏的传统依然在延续。每年立冬前后，还是能看到家家户户腌菜的忙碌景象。

我成家后，也学着腌制咸菜。先生尤其爱吃我做的茄娃娃。而我们的孩子，却对这些黑乎乎的咸菜提不起兴趣。一代人有一代人的味觉记忆，我不强求他们理解我们对咸菜的感情。或许，我们怀念的不只是咸菜本身，而是那个虽然贫瘠却充满温情的时代。

年岁渐长，我的口味也悄然变化。年轻时不爱吃的粥、和子饭、馏米，如今都成了最爱。或许，这就是成长的滋味——我们在变，但味蕾记住了来路。

又到立冬了，我照例腌了咸菜。看着阳台上排开的咸菜坛子，那里封存的，不仅是下饭的小菜，更是一代代清徐人对生活的理解：在贫瘠中创造丰盛，在平淡中品味深远。