重庆晨报2025-03-30 07:44:13
老板,来碗小面
文/罗毅
就美食来说,重庆老火锅、新派火锅闻名遐迩。走进重庆城,满城火锅香。在我看来,能够与大街小巷随处可遇见的火锅难分伯仲的,就是那些鸡毛小店里的一碗旺实小面。
君不见,早餐时分或临近中午,那些面食店生意之火爆,完全超乎你的想象,让你惊掉下巴——并不光鲜的门店门口,几口白铁电烧大锅一字摆开,下料的开水、大骨头鲜汤熬得翻江倒海。煮面的师傅埋头忙着,打作料、煮面,顺带吆喝客人,总之脚不住、手不停,兴奋得满脸红霞飞。上门来的食客也是心直口快,人还没有影儿,声音早已飘了过来,“老板,小面,加个鸡蛋。”“多菜、少辣,莫煮耙了哟。”“韭菜叶,老规矩。”
一时间,卖菜的小商贩、夹着公文包的公务员、开货车出租车的大师傅、一根扁担两根绳帮人挑东西送货的力哥,全挤在并不宽敞的小店里,打拥堂时甚至就蹲在店外的马路牙子上,顾不得什么斯文,端起那一碗色香味俱佳的小面,埋头苦干,呼啦啦,风卷残云,吃得汗水长流、满嘴嘘唏。店家收银员自然笑容可掬,眼观六路,耳听八方,或清点钞票,或举起方形的二维码图形纸片,“没带现金嗦?没事没事,扫一扫,OK!”
我家楼下就有这样的小食店,挂着“开半天”招牌的店子,主人是小两口,男子来自四川南充,拜师学过川菜烹调手艺。女娃儿是土生土长的重庆万盛妹子,无师自通掌握了煮面条的独门绝技。两口子多年前不约而同来到重庆城打工,相识、相亲、相爱,铺盖卷合拢一起,就成了一家人,然后租下门面做生意,做起了小老板。女老板特爱笑,红口白牙,伶牙俐齿,与来来往往的食客见面熟……缘起那一碗味道鲜美、作料旺实的小面,众食客一来二去,慢慢都成了她的回头客。时间久了,人往店里走,即便不说话,甩一个眼神、抛一个浅笑,女老板已是心领神会。手在面筐箩篼里三抓两挠,一团水面和着一把鲜嫩的藤藤菜或莴苣叶抛进锅中,转身抡起大白粗瓷碗打作料。那盛了葱花、蒜泥、香油、花生、芫荽、酱油、鸡精、花椒粉、色拉油、芝麻酱、红油辣椒、榨菜丁丁或芽菜的大钵小盆,在几案上平行排列。随着女老板舞蹈般的动作,十余种作料,长了翅膀一样飞入碗中。随后,她用一双足足三十来厘米长的竹筷,从白铁大锅中捞起煮熟的面条,装碗,淋上一瓢乳白色的猪大排骨汤,“老师,麻烦各人端一哈。搞不赢了。”一边说,一边又开始手舞足蹈,眼光瞄向下一位眼巴巴望着的男女食客。
在我的微信朋友圈里,贪恋重庆小面者比比皆是。即便是那几位平素在人前矜持有加的美女,也会为一碗小面的筋道、有嚼头而乐开怀,也会为油辣子小面吃得满头冒汗加下意识地吧嗒嘴巴,丝毫不吝惜溢美之词,在她们的微信朋友圈里晒照片、唱赞歌。当然,称颂的除去重庆小面外,还包括各种重庆味道的牛肉面、肥肠面、铺盖面、豌杂面、姜鸭面等。看着朋友们不断刷屏的“九宫格”图片和用心描摹得让人口水滴答的香艳文字,我总是会心一笑,一边点赞,一边说:“哥们姐们,说个半天,究竟哪个凼凼的小面最霸道?”
其实,是用不着刻意打听的。在重庆的大街小巷,只要敢扯起诸如“开半天”之类店招,店老板准是烹饪高手,定会把胸脯拍得山响,对天发誓说本店有制作小面的独门绝技或祖传秘方。所以您来到重庆,钟情一方美食美味,为传说中的重庆小面奔走,完全用不着比较哪家好或哪家不好,随便入得一个街边小馆子,吼一声“老板,来碗小面”,保您能吃到正宗、巴适的面条,且能吃得心花怒放肚儿圆。
我之所以敢这样放言,是因为我是真资格的“老面条”,吃小面的历史,已然悠久。
20世纪80年代,当时在渝中区牛角沱修建八一隧道,机械连炊事班长魏大个的面条煮得那个香喷喷,曾经满足了多少整日高强度体力劳动士兵的味蕾?魏班长是四川乐山人,身高一米九,大嗓门说话嗡嗡响。老魏深夜下厨为战士们煮小面的情景,我记忆犹新——一把钢钎捅开封闭的煤灶,待水烧开,两斤干面扔进锅中,转身从半人高的荣昌土泡菜坛子里捞出几根酸菜萝卜白菜,在巨型的木条案板上乒乒乓乓乱刀切烂。然后盛面,顺手淋一勺白日里炒菜用过的红油辣椒,拌上刚切的酸菜萝卜和一调羹猪油,便是一碗香味扑鼻的重庆小面。魏班长照顾我这刚入伍的新兵蛋子,经常半夜三更唤我从床上爬起来吃面条,让我从此爱上面食,不,精准地说,爱上了重庆小面。事后无论走到哪里,总会对那些看似简陋实则有巨大吸引力的面摊、面馆端详,然后心花怒放地吼一声:“老板,来碗小面!”
这样的情景,曾经在万里之遥的异域他邦演绎。那日在澳大利亚墨尔本,一家人于那些古旧的小街小巷中闲逛,被风情别致的教堂、咖啡馆、酒吧、画廊吸引,走着、逛着、拍照着,东张西望,突然,英文字母主打的天地里,一块棕红色的木质吊牌出现在街边的粉墙上——棕红色的吊牌上,书写着四个黑色魏碑汉字“重庆小面”。我的天呢,这重庆小面,漂洋过海,委实端得有点远!我与妻儿不由分说往店里闯:“老板,来碗小面……”
(作者系中国作协会员)
版面欣赏
图片来源:视觉中国
编辑:朱阳夏责编:李奇,陈泰湧 审核:阮鹏程
清明时节田螺鲜文/徐昌斌田螺肉质细腻,肥嫩爽口,味道鲜美,营养丰富,在江河、池塘和农田都有它的身影,一年四季都可以吃,而田螺最为鲜美的季节是在清明前后。在春暖花开大地回春之际,经过一个...
老板,来碗小面文/罗毅就美食来说,重庆老火锅、新派火锅闻名遐迩。走进重庆城,满城火锅香。在我看来,能够与大街小巷随处可遇见的火锅难分伯仲的,就是那些鸡毛小店里的一碗旺实小面。君不见,早...
挑挑肥肠文/吴洛加“挑挑肥肠,重庆特色……”身后传来拖长了音调的吆喝,不管你怎么想,反正我停下了脚步,向近年来卖得火爆的这款网红美食投去深情的一瞥。吆喝声的主人姓王,头发花白,皮肤黝黑...
长江三峡有几“峡”文/陶灵1985年4月14日,20岁的我第一次从家乡云阳坐船东下出川。因为郦道元脍炙人口的《三峡》让每一位读者留下烙印,经过约193公里的长江三峡航道时,我一直在左右...
豆浆煮面,蘸起吃文/陈小林有道是:“一方水土养一方人,一方百姓喜一方味。”每次到贵州采风,我对其“香辣异酸、野趣天然”的饮食都有不同的感受。虽然是管中窥豹,印象却非常深刻。走在整洁的街...
那些年,我们听评书文/何新听评书也叫听说书。20世纪50年代的时候,业余生活没有现在这样丰富多彩。当时我家住在万县市的较场坝,这里曾是旧社会典型的“三教九流”之地,有些遗风还保持到19...
饮茶话水文/陈利民“上善若水,水善利万物而不争。”这是老子的名言。水是生命之源。远古人类大都逐水草而居,水是人类发展进化的物质基础,人类的许多文明都诞生在大江、大河之滨。就饮茶而言,水...
20世纪50年代,经典连环画《哪吒闹海》“哪吒闹海”,那些记忆深处的标签文/丁建敏最近,国产动画电影《哪吒之魔童闹海》(《哪吒2》)正火,成为中国电影史上首部全球票房突破100亿元的电...
老街油粽子文/信鸽油条、油饼、油炸粑,这些街边小吃很常见,但你是否听闻过油粽子?我带着女儿踏上了寻找水江镇油粽子的美味之旅。去之前,特意问了问当地人“哪家的油粽子最正宗”,他们的答案竟...
土生土长文/董运生正月初二,山上的雪还很多,我和四叔顺着小道走到了老虎庙,方圆几里的制高点。四叔比我大三岁,但已有了不少白发,我和他开玩笑说:“雪未老,而我们却有了白发。”四叔点头,抽...
独爱干溜小面文/李秀玲小面是重庆人的美食图腾、精神支柱。重庆崽儿耿不耿直,重庆妹儿豪不豪爽,全靠这碗面扎场子。不喜欢吃小面的人,走出去都不好意思提自己是重庆人。重庆小面五花八门,各具特...
涪陵的“小菜一碟”文/笙箫涪陵榨菜名气很大,大到与法国酸黄瓜、德国甜酸甘蓝并称世界三大名腌菜,其传统制作技艺被列入第二批国家级非遗名录。但它也很小,市场上三五元钱就可买到。在菜肴丰盛的...
木匠拜师礼——“六礼束脩”文/牟方根前些时日,身为乡村老木匠的幺爸打电话来说,他收了最后一个徒弟,也就是人们俗称的“关门弟子”——小刚,并按照传统礼仪行了拜师礼。1991年夏,我高考落...
故乡的血豆腐文/万承毅在故乡的村宴上曾听过一个笑话:某村宴上,一盘豆腐端上来了,众人提箸举筷狼吞虎咽。一男子曰:“豆腐就是我的命。”不一会儿,一盘肉端上来了,众人双眼放光纷纷抢食。众人...
灶台有汤,桌上有咸菜,这是重庆人久远的记忆文/张卫母亲的味道,在我看来更多就是咸菜的味道,这是一代代重庆母亲的传承……我们这一代人的母亲,大多去了天国。母亲的味道,在我看来,更多就是咸...
三峡腊猪油文/陶灵三峡地区的农户杀了年猪,取出板油后,可做腊猪油。腊月里天寒地冻,油脂开始凝结时正好。把整块的板油紧裹成一个卷,边裹,边往面上抹盐,挨个抹遍,同时还要撒些干花椒。裹完卷...
乡村杀猪饭文/向永蓉“喂,蓉妹儿啊,下周六到我们家来吃杀猪饭……”前几天,乡下的大哥约我吃杀猪饭啦。时进腊月,天气骤寒。在忙碌与繁华交织的城市琐碎里,每当接到乡下亲友热情邀约去吃杀猪饭...
嗅着年味快回家文/徐成文儿时好友崔大哥给我发来微信语音,邀约我一同回老家过年。他说,日子飘进腊月,他干瘪的肚皮,嘀嘀咕咕,想要老家的过年美食填充一下。崔大哥年长我三岁,在那个补丁叠补丁...
金庸暂居江津期间,品“葱烧鲫鱼”慰乡思文/陈小林江津境内的长江、笋溪河、綦江河中盛产一种叫“黑鲫”的鲫鱼,这种鱼身体较黑较小,似纺锤,肉质鲜嫩细腻,可用蒸、烧、炸、煮、烤等方式烹制成菜...
悦来相思鱼文/徐昌斌嘉陵江从秦岭崇山峻岭奔腾而出,绕过剑门雄关,裹挟阆中氤氲之气,穿过钓鱼城古战场,蜿蜒曲折来到充满乡愁的悦来场。嘉陵江畔的渝北悦来场,山水相依,风光旖旎,犹如一道山水...